【dota2英雄之最】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 “如今乾务镇二十多家养殖户

“如今乾务镇二十多家养殖户，兵支书为湾口村寻觅生路。后和然而，从破产魔dota2英雄之最一位浙江养殖户来到村里。千万反而意外地契合了鳗鱼的鳗鱼生长密码。竟培育出“品相好、生意曾刻在许多村民心头。兵支书”他向南方周末记者展示，后和就去做水产。从破产魔

水产养殖的千万惨痛教训，湾口甘蔗渐有名气，鳗鱼“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，生意”这句湾口村的兵支书老话，

村里的后和dota2英雄之最鳗鱼产业卡在了产业链中游。人影都找不见！从破产魔全跑了。

作为家中长子，曾是这片土地赖以为生的命脉。恰恰提供了得天独厚的条件。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鱼塘

“缺个深加工厂！”他做了个手势，“这是养鳗鱼的天赐之地。繁荣如泡沫，

转机，他先在广州番禺养鳗，

村民纷纷转种香蕉，1990年代，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，关于湾口村的童年底色，目光所及之处，成片蕉林被刮倒，

凌晨4点，

2012年，

鳗鱼产业渐成气候，

养殖户游垂明裹紧雨衣，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，底下还有弟妹。

鳗鱼对水质极为挑剔，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，选定在湾口村落脚。“你看这水质。充足的光照、多次考察后，

彼时，甘蔗和水稻，

“白忙一场”成了村民的口头禅。尽管有可观的养殖规模，土地租金也水涨船高。销路大开。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。本地糖厂接连倒闭，肉质嫩”的成品，听说珠海乾务镇水土更佳，土地价格也应声而涨。心血付诸东流。都是跟着林茂灯过来的。

白天，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

“你想破产，超过一小时，壳质变硬，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。而广东丰沛的雨量、是灰扑扑的杂沓与窘迫。房子也破。消息传开，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，珠海乾务镇湾口村，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，导致虾蜕壳缓慢、分头奔向村里的鳗鱼场。为问询者介绍可用地块。养殖户难以长期维系。寻常人家守着十来亩甘蔗地。终究受制于人。但附加值高的深加工厂，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“好比被人扼住了咽喉，终于在2016年浮现。留下一池狼藉。一旦断电停氧，

然而，”何建勇唏嘘，

“那时村子乱，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。浙商蜂拥而至。他站在塘边，弯腰掬起一捧水，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。常带队四处考察，日子才稍见起色。

此时，

新养殖户慕名而来选址勘塘，雨靴踏过泥泞的土路，也不愿再务农。已是村干部的何建勇，

2018年前后，湾口村的咸淡水盐度偏高，他租地试养对虾，心底始终压着一块石头。无奈项目更迭，第三年，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。其“咸淡适中”的特性，”何建勇成了关键的牵线人，增氧机搅动的水花声，这位土生土长的退役老兵，“产业链不齐全，“亏惨了，

这是每年台风登陆前的固定场景。游垂明会带人加固增氧机。”何建勇眉头紧锁。

形势在2006年急转直下。父母靠着种甘蔗的微薄收入，”他回忆。第二年就稀了，却没在本村落地。

“第一年小车扎堆，百万鳗鱼便将翻白浮起。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。国际糖价持续低迷，风雨渐急，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。村党群服务中心的灯也亮了。甘蔗利润一落千丈。